大往生

人が死ぬと血液が流れなくなり、蝋のように堅くなってしまう。
ドライアイスの冷たさで凍傷のように紫色に変色している。
ものを口にしなくなり、水も飲まなくなる。
自然に体がしぼんでいく。
アルコールをしめらせた綿で体を拭くとき破れないか心配だ。
大きかったおじいさんが小さくなっていた。

小さく切り抜かれた新聞記事に線が引いてある。
大往生
できたのだろうか。
何を思って線を引いていたのだろう。

顔は親父そっくりで、いずれ僕もそのようになるのかな。
最後のお別れの金鎚の音が一番悲しい。
ちょっと口が開いているのが悲しい。

冷蔵庫を掃除した。

年寄りになると字が書けなくなる。
下手でも良いと思うようになる。
要は自分の書きたい字を選び、筆を運ぶことが大切。

年寄りには教えたくないって。
先がないし、手が震えているし。
半紙にはみ出すくらいの元気がないし。
子供のほうが面白い字を書く、元気がある。
コントロールは大変。